Jackson C.Frank

A vederlo così, nel 1964 col vento tra i capelli insieme alla sua fidanzata Katherine Wright sulla Queen Elizabeth che lo sta portando da New York all’Inghilterra solo per comprare un’auto di lusso, Jackson C.Frank sembra uno dei tanti giovani privilegiati figli di papà americani baciati in fronte dal boom economico di qualche anno prima. La sua in realtà è una delle storie più tragiche della storia della musica leggera.
Nasce nel 1943 a Buffalo, nello stato di New York e ben presto prende il cognome del patrigno Elmer Frank, ufficiale dell’esercito. È il 31 Marzo 1954 quando la sua vita cambia in modo irreversibile. Alla mattina un botto assordante squarcia e devasta il locale delle caldaie della Cleveland Hill Elementrary School di Cheektowaga, ironia della sorte durante l’ora di musica. Le fiamme che ne scaturiscono non lasciano scampo a quindici studenti. Jackson ne esce come una torcia umana. Le fiamme che lo avvolgono vengono estinte grazie alla neve ma gli lasciano in dote ustioni su oltre metà del corpo e problemi alla articolazioni che non lo abbandoneranno mai più. La degenza in ospedale sarà lunga e dolorosa ma non tutto il male viene per nuocere: l’episodio colpisce come un pugno l’opinione pubblica e ne attira l’attenzione per parecchio tempo, tanto che viene organizzata una visita da parte di Kirk Douglas. Il bambino immortalato per l’occasione in pigiama con l’attore sul Buffalo Evening News è proprio Jackson C. Frank

La serie di eventi che hanno contrassegnato la sua esistenza fanno sì che quello immortalato sulla copertina del suo primo disco sembri un uomo molto più vecchio dei suoi ventun anni. L’album è un piccolo gioiello che viene ciclicamente riscoperto, grazie anche all’influenza che i suoi brani continuano ad avere ai giorni nostri, vuoi attraverso cover (Simon and Garfunkel, Counting Crows, Sandy Denny, Bert Jansch, Nick Drake e Mark Lanegan solo per citare i più famosi), vuoi per l’inserimento di alcuni brani in film e serie televisive. Le tre tracce di apertura (Blues run the game, Don’t look back e Kimbie) non lasciano dubbi sulle qualità compositive e di interpretazione del nostro ma davvero si fa fatica a trovare un brano non all’altezza.

Nonostante la buona accoglienza che Jackson C. Frank e il suo disco di debutto riescono ad avere in Inghilterra, già nel 1966 si affacciano per la prima volta i problemi di salute mentale che non lo abbandoneranno più. Questi, uniti a un blocco creativo e al rapido esaurimento dei soldi ricevuti dall’assicurazione, lo convincono a tornare in patria, dove viene a stento riconosciuto dai suoi amici. La sua musica caratterizzata da un perfetto connubio tra chitarra e voce prende una piega completamente diversa, fatta di distorsioni, rabbia e frasi incomprensibili, una combinazione che la rende praticamente inutilizzabile a fini commerciali.
Il matrimonio con Elaine Sedgwick e la nascita dei loro figli, un maschio e una femmina, sembrano regalargli un po’ della tanto sospirata serenità. Per pochissimo: la precoce morte del figlio per fibrosi cistica mina in maniera irreversibile la stabilità del matrimonio e si porta via in maniera definitiva anche la sua sanità mentale, processo probabilmente accelerato anche dal fatto che la moglie non gli lascia più vedere la figlia rimasta. Il ricovero in ospedale psichiatrico è praticamente l’unica conseguenza possibile. Segue una lunga e penosa successione di alti e bassi, di ricoveri e ritorni alla vita normale, di amore e odio verso la sua stessa musica. In uno dei periodi di permanenza a casa la madre, di ritorno dall’ospedale dopo un intervento al cuore, non lo trova in casa senza che Jackson abbia lasciato nessuna traccia del motivo della partenza. Solo diversi giorni dopo scopre che la fuga è stata verso New York alla disperata ricerca di Paul Simon e di un improbabile riscatto artistico. Il viaggio risulta vano e Jackson si ritrova a fare la vita del senzatetto e a dormire sui marciapiedi.
A dargli una mano nel 1995 è Jim Abbott, un suo vecchio fan che parlando della musica di Jackon con un suo insegnante del college, scopre che quest’ultimo è stato suo compagno di studi al Gettysburg College. Jim Abbott riesce a rintracciarlo quasi miracolosamente a New York ma quello che vede lo turba più del dovuto: la fisionomia di Jackson C. Frank è stravolta dai problemi di tiroide e dalla vita condotta fino a quel momento che lo hanno reso sovrappeso in maniera difficilmente immaginabile. Con tutta la cautela del caso Jim gli propone una sistemazione a Woodstock, all’interno di una casa per anziani e Jackson C. Frank accetta. L’ultima notte prima di trasferirsi la passa su una panchina nel Queens. Ma, evidentemente, la tranquillità e la pace interiore non sono nel destino del cantautore. Proprio quella notte incrocia la strada di una banda di teppistelli che per passare il tempo non trova di meglio da fare che sparare in giro con un fucile ad aria compressa. Jackson C. Frank si trova nel posto sbagliato al momento sbagliato e in pochi secondi si ritrova senza l’occhio sinistro.
Nonostante la sfortuna incredibile, Jackson con l’aiuto di Jim riesce a trasferirsi a Woodstock e a dedicarsi alla sua musica con la necessaria tranquillità. A questo punto, se fossimo in un film, specie se americano, il destino terrebbe in serbo per lui un successo mondiale per il suo secondo disco con il pubblico di tutto il globo che finalmente gli attribuisce il valore che Jackson C. Frank merita. La verità è che il materiale prodotto porterà solo a riedizioni del suo disco d’esordio con l’inserimento di inediti e a misconosciute raccolte di demo. Jackson C. Frank muore in Massachussetts il 3 Marzo 1999 per la combinazione di un attacco cardiaco e di una polmonite. Aveva 56 anni.